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L
es cuques és un llibre es-
trany: hi surten molts insec-
tes, amb el seu nom científic,

i fins i tot hi ha unes làmines on
apareixen dibuixats tots, a la mane-
ra d’una guia de camp o d’un llibre
d’història natural, però Les cuques
(en català a Anagrama, i tot just ara
en castellà a Círculo de Tiza) no és
un assaig científic ni tampoc un
bestiari. També s’hi desgranen
molts records personals o inven-
tats —tant li fa— de l’autor, Julià
Guillamon (Barcelona, 1962), però
considerar-lo unes memòries seria
tan imprudent com etiquetar-lo so-
ta el segell del nature writting, a
pesar que al llarg de la seixantena
de textos que s’hi apleguen els co-
lors, les olors i els sorolls dels bos-
cos i els avatars dels seus habitants
hi ocupen un lloc primordial.

Algú podria llegir-lo com la
història de tres personatges —un
pare, una mare i un fill— al llarg
dels anys en tres escenaris ben dife-
rents —Arbúcies, Llançà i Barcelo-
na—, com si fos una novel·la on la
trama narrativa s’ocultés, però se-
gurament el lector que l’encertaria
més seria el que veiés Les cuques a
la manera d’una resposta al que
deia el poeta peruà César Vallejo en
els versos inicials de Los heraldos
negros: “Hay golpes en la vida, tan
fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como
del odio de Dios; como si ante ellos,
/ la resaca de todo lo sufrido / se
empozara en el alma… ¡Yo no sé!”.

Al cap i a la fi, Les cuques es pot
llegir com la crònica de la trans-

formació que experimenta una fa-
mília a partir de les alteracions pro-
fundes que provoca en la rutina es-
tablerta la malaltia de la mare i
l’aventura prodigiosa —“la batalla
campal”— de sortir triomfant d’un
coma.

“Els escriptors hem d’abando-
nar el líquid amniòtic, ser valents,
sortir al món a trencar-nos la ca-
ra”, polemitza el mateix Guillamon
amb un escriptor català —“de poc

talent”— satisfet d’habitar en el seu
suc de préssec en almívar, i el lec-
tor no triga gaire a constatar que
així ho fa. A Les cuques hi ha, efecti-
vament, molt de dolor, però el que
s’acaba imposant és la victòria de
la vitalitat, l’exploració de l’alegria
a pesar de les adversitats, la tran-
quil·litat que ofereixen la bellesa,
l’amor i l’esperança del futur: l’es-
criptura, sembla dir l’autor d’El bar-
ri de la plata, és un dels pocs instru-

ments de què disposa l’home per
abandonar provisionalment el vici
existencial de la por.

El rerefons de Les cuques és, cla-
rament, l’ombra de la mort que
amenaça a fer-se present, o la ma-
teixa mort a punt de materialitzar-
se (“Ara per què fumes? No fumis!”,

deia el narrador a la se-
va mare, “i ella em deia,
desafiant i com si jo en
tingués la culpa: què
pot passar, que tingui
càncer? Ja en tinc”), o
els combats a mort que
es desencadenen entre
les diverses espècies.

Però davant d’aques-
ta realitat inevitable, el
que fa Guillamon és re-
cuperar i representar
de nou “el passat feliç”,
retrobar els llocs i les
sensacions que han des-
aparegut amb el pas del
temps, les gràcies de
l’art d’estimar-se, la
proesa de salvar el vis-
cut a través de la força
de la paraula: la prosa
de Les cuques tendeix al
poema, perd el valor
narratiu que la converti-
ria en subsidiària de
l’acció, i llavors l’autor
es fixa i es centra sobre-
tot en els aspectes for-
mals del fragment —ca-
da capítol és un text di-

vers, entretallat, sintètic—, i aconse-
gueix que l’obra s’articuli en la seva
discontinuïtat i que l’experiència
de l’observació s’escampi arreu del
llibre.

El resultat de tot plegat és una
declaració d’amor a la vida, gens
ensucrada —el talent de Guillamon
actua de tallafocs—, al seu fill i a la
seva dona, a la naturalesa, a una
manera d’estar en el món i a una
manera d’entendre i fer literatura.
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